夏至看着潘锐收拾行李的时候，没有说话，送他前往车站的时候，没有说话，他要准备上车了，她依旧不说话。
他放置好行李，把她拥入怀中，他吻她的头发，吻她的额头，她像个木头人任由他摆布。只是在他意图亲她的嘴唇时，她把头扭开了。
潘锐无可奈何地叹着气，他明白一百句的保证，不如他一次真正的来临。
“照顾好自己，我在枕头下留了两千块，喜欢什么就去买，想吃什么就去吃。我走了。”
夏至这才转过脸看他“谁让你给我钱？你把我当什么？”
“我不是这意思。”他苦笑道，“我想让你花我的钱，只是这样。”
他给她留了两千，刚刚又买了车票，她知道他手里没有多少钱了，她急道“你把钱都给了我，那你怎么办？”
“没事，我在家吃饭我妈还能收我伙食费吗？”他扬起唇角，趁她没反应过来，在她唇上轻轻一点，然后放开了她。
她目送他上了车，车开出了车站没了影，才转身离开。
他终于还是走了啊。她那么辛苦把他留下，也仅仅只是把他们的别离延后了两个月。
她现在是一个人了。一个人走在路上，一个人被炎热的风裹挟，一个人面对生活的难。
从明天开始，夏至要适应新的生活方式。
她可以舒舒服服地睡到七点多，夜里不会再有人搅乱她的梦，她不需要在上班忙碌的间隙去挂念他是否吃好，下班了也不用匆匆忙忙地赶回去，不会再有人等着她回家做饭。
她一个人，晚饭爱吃就吃，随便将就一下就好，一人吃饱，全家不饿。
一个人可以在下班后随便去什么地方转转，经过某家小店，不需要征询别人的意见，想进去就进去，想离开就离开。
某种程度上，这似乎是更自由的生活方式。挺好的。
她对自己笑了。
就像是为了宣示对自己身体的完全支配，她在公交站前直直地走了过去。她还不想回去呢，也不想挤公交，她就继续走着吧。她想怎样就怎样。
她于是一直往前走，她路过一栋居民楼，见到楼口的墙壁上贴了张海报，在楼上的某个单位，在进行某个艺术装置展览，免门票。
她上了楼，展览单位门开着，但没有人参观，她的到访，让一个年轻的大学生模样的人兴奋不已。
这其实就是一间普通的民居，大概是没有人住吧，客厅有电视柜、沙发、茶几、餐桌等家具，然而没有其他蕴含着人们生活轨迹的杂物。
展品就放在桌上或地上，都是些奇奇怪怪的东西，比如用塑料水瓶涂上颜料做的摆设，还煞有介事地用kt板做了标签和作品简介，全是美术学院的学生作品。