陶鸿的童年并不幸福，或者说，他比大多数同龄小孩都要不幸得多。他没有父亲，自幼跟随母亲，而他的母亲也并未给予他当时年纪应有的爱与呵护。
别的小孩背上书包上学的时候，他在地里忙碌；别的小孩受父母敦敦教导的时候，他在挨打挨骂。别的小孩新年穿上新衣服的时候，他在翻看衣服上的补丁。
仿佛别的小孩有的东西，他都没有。
最可怕的是，他和他母亲还遭受全村人的唾弃。所有人都认为他们是灾星，会给村里带来灾难。所有人都想驱逐他们，当初若不是林绍河帮忙说话，他们早被赶走了。
饶是如此，他们留在村子里也只不过是日日遭人白眼，背地里议论他们的人更是比比皆是。
陶鸿没有朋友，连一个也没有。他找不到人说话，所以有很长一段时间，他就像哑巴一样，一直不说话，偶尔说几句话，却是结结巴巴，很难说出一句完整的话。
他的生活充满孤独、自卑、与伤痕。
在这样日复一日的痛苦中，他没有崩溃。相反，他磨炼了一身远超常人的意志力。
他是很容易满足的人。哪怕是被人推进水沟里，他第一时间不是愤怒，也不是悲伤，而是庆幸没摔到脑袋。所以他母亲无数次无辜唾骂他、鞭打他，他却丝毫不悲伤、不埋怨，反而由衷地感谢她。
他相信她一定是爱他的。这并不是他的主观想法，他有切实的证据。
那是一个非常寒冷的冬天，家里的棉被非常单薄，哪怕折叠一次再盖在身上也很难避寒。他冷得直哆嗦，仿佛置身冰窖，最后甚至不知是冷晕了还是睡着了。但他醒来的时候，却感觉尤为温暖，因为他的身上多了一床棉被，是他母亲在夜深人静时替他盖上的。代价却是，他母亲连续发了两天高烧。
她若不爱他，又怎会在天寒地冻的隆冬季节替他承受寒冷？他永远不懂得记仇，无论是外人还是家人。她给他的一丝温暖，便足够扫去他心头的所有阴霾，照亮他的整个童年。
有时候他会恨自己，在母亲过世之前，他没能把那句“妈妈，我爱你”说出口。更为讽刺的是，她一直到死，他都不知道她的名字。这是他心中的一根刺，如鲠在喉。
他记得很清楚，从他记事到他母亲病逝的几年间，他和他母亲说过的话极少。而本就非常少的话，随着她的过世，他也几乎完全遗忘。
他和她的唯一一次心平气和的对话，主要内容便是她仿佛受了天大的委屈，用了超过三个小时的时间去骂林绍河。
她骂了很多难听的话，而他至始至终没问原因。
那时候他母亲得了非常严重的病，全身长出非常难看的斑纹，有的部分还长出了大片浮肿。她的精神明显很失常。他并没有把他骂的话放在心上。因为林绍河帮过他们，而且整个村子里，也只有林绍河愿意把他们当人看。
他一直相信林绍河是好人。
陶鸿没去找林绍河询问，他只以为是她母亲神志不清说的胡话。但他也并非完全没把这事放心上。他认识林海鸥之后，旁敲侧击问过一些关于林绍河的事情，而林海鸥的叙述中，林绍河和他母亲几乎是陌生人。
陌生人之间当然不可能存在仇隙。
陶鸿把这件事完全放下了，一放就是八年。直到今天，他看到林海鸥偷来的照片，意识到这件事并不简单。
因为照片上的三个人，其中两个是他母亲和林绍河。虽然照片里的他们非常年轻，和现在完全不像，但他依旧能从依稀的面容轮廓里认出他们。