这据说是发生在北海道的一个小故事。
塩野拓志，二十八岁，函馆人。今天是他相当重要的一天，因为就在今天晚上，他就要参加一场婚礼──属於他的婚礼。
特急列车南斗号疾驰在北海道道南的未电气化铁路上，铁路旁紧紧相邻着灰蓝的内浦湾。今天的天气有点YY的，不过这也让八月份的北海道变得没有那麽炎热，舒舒服服的摄氏二十六度。
塩野的婚礼会场在北边一点的札幌市举办，从函馆车站搭特急到札幌大概要花将近四个小时的时间。虽然他是函馆人，但他从大学时代开始就一直待在札幌生活。只不过前些日子，公司让他到函馆去出差几天，今天工作结束，刚好可以赶上他的婚礼。
「列车即将抵达长万部站。列车停车的时间很短，请要下车的旅客提前到车门旁准备下车……。」南斗号上的广播传来，列车也缓缓地开始减速，原本右侧窗户的海景也逐渐冒出一栋栋的矮房，几辆小型汽车在小镇的柏油路面向北行驶，或许他们也是要到札幌去的吧。
「贵久子……。」塩野从口袋中掏出自己的手机。他轻轻地用手指滑开了手机萤幕，亮出了手机的桌布。那是他跟他的未婚妻，汐见贵久子之前在位於札幌郊区的羊之丘展望台上，跟克拉克博士雕像一起摆姿势所拍摄的照片。画面中两人一起朝着右前方举起手，笑得十分开心。
「好紧张……。」塩野看着他跟贵久子的照片，他的心中充满着期待和不安。婚前恐惧症？不对，那不应该是nV生才会有的症状？不过此时的塩野，感觉自己就是一个婚前恐惧症的患者。
南斗号停在了长万部站的上行月台。这是一个不怎麽大的车站，不过特急列车大多都有停靠这一站。月台地面上有的裂缝中长出了几株杂草，车站屋檐上的锈蚀是海风吹上来拍打着所造成的痕迹，让建成数十年的站T沾染上了几点岁月的沧桑。
今天的列车内没有什麽人，至少塩野所乘坐的自由席车厢内只有他一个人而已。或许因为今天是星期二，少了很多假日观光客的缘故吧……。
这时，从长万部站的月台上走上来了两三个人。
真稀奇，没想到这个站今天上来了这麽多的人，塩野想到。
「那个，不好意思……。」塩野抬头一看，说话的是一个老人，应该是从长万部上来的那几个人之一：「请问可以坐在你的旁边吗？」
塩野感到疑惑，明明这节车厢内还有这麽多空位子，为什麽眼前的这个老人一定要跟他坐在一起？
难不成他b较喜欢人挤在一起的感觉？还是说他觉得座位旁边还有人坐会b较让人感到安心？
「嗯，可以。」虽然塩野实在不大喜欢有陌生人坐在他旁边，但他还是说出了这个违心之论。
「不好意思。」老人彷佛是看穿塩野内心的想法一样，他的破嗓子勉强发出了一声带有客套的歉意。
塩野转头盯着列车窗外Y沉沉的风景，他试图在自己和老人之间构筑一道透明的墙。
人不犯我，我不犯人。
虽然两个人就坐在紧邻的位置上，但塩野打算到札幌站之前都要一直看着窗外──或者直到老人下车为止。
南斗号柴油引擎的加速声让车厢被震得轰隆作响，整个列车顿了一下之後便又重新动了起来前往下一个停靠站点。
「唉，毕竟是未电气化路段嘛。」老人叹气道。
塩野不知道这句话是不是老人在跟他说的，因为从窗户玻璃的反S中，那个老人在说那句话时似乎没有在看着他。