第一章
十余个小时的国际长途加国内转机令钟子炀疲惫不堪。取行李时，他又见到三只托运的铝镁合金行李箱均受重伤，伤势最重那只正朝他豁着嘴，嘲弄地笑。钟子炀与地勤沟通未果，只得先压着火拍好证据，随后推着行李车随人群鱼贯而出。
他黑着脸在接机的众人间扫视，很快就看到一个藏在最不显眼处的高挑男人。那个年轻男人头脸很小，五官出众，理着规整的寸头，眼睛低低垂着，似乎四周沸沸的人声使他局促不安。
你是来接我的，站在这么一个不起眼的角落，干脆躲地缝里算了。钟子炀心想。这下更是气不打一出来，干脆直接从郑嵘身边路过，绕到他背后方站着。
大概是抬眼看了看前方，没能看到自个儿要接的人，郑嵘反复核对起航班号和时间。正打算给钟子炀拨个电话，郑嵘身后突兀传来一声低哑的男声——“嵘嵘。”
没人会这么恶心地叫郑嵘，除了钟子炀。也不知道是从哪天开始的，钟子炀凑到郑嵘耳边试探着叫他一声“嵘嵘”。郑嵘脸刷地涨红，摆着手说从没被人这么叫过，而且像是小女孩的名字，他不喜欢。一听这称呼尚未被他人染指，钟子炀更是来劲儿，把两个字含嘴里再灼烈地吐出来，来回叫个十几遍。郑嵘逆来顺受惯了，听熟了也不敢再有抗辩。
郑嵘刚转身就撞到一个女生，脸当即涨得羞红，嘴里翻来覆去地道歉。等他站到钟子炀身前时，他脸上的红热尚未褪净，声音带着点温度，说：“实在不好意思，我都没看到你。”
“把脸抬起来你就能看到我了。”
郑嵘这才和钟子炀对视了一眼，随即像是害怕被剥蚀般怯然收回眼神。
旁边一对久违的情侣扑紧拥住彼此。见郑嵘若有所思地望了他们几眼，钟子炀皱着眉问：“怎么着？你也想抱一下？过来。”
郑嵘本没这意思，但还是上前几步同钟子炀拥抱。男性之间的拥抱本是搂肩膀、拍后背，可钟子炀仗着自己比郑嵘更高大些，网似的环罩住他，原本搭在郑嵘腰际的右手不自觉地滑到后臀，虚虚地想抓一把，却在指腹摸到布料时惊惶地弹开。他将郑嵘箍在怀里，伏在对方耳边委屈地说，“以为你不来接我了，我还准备去砸你家门。”
郑嵘安抚性地拍了拍他后背，随后从他怀抱里挣脱，一打眼就见破损的行李箱里支出半把钛金锤，连硬纸标都没拆。郑嵘怔了一下，随即推着钟子炀的行李车往外走，走了没两步，小声问道：“子炀，你还生我的气吗？”
“你说呢？”钟子炀岔开话题，又说，“我家还不知道我回国了，我先去你那凶宅住一阵子。”
[br]
郑嵘住处是市北一处不足45平的职工房，95年过发生一起昭着的凶杀案。这户人家的女主人本打算和情人私奔，到了市东站，临检票，忽觉无法割舍孩子，于是独自折回家，打算把孩子一齐带走。她准备离开的那个男人常年酗酒，力气大得惊人，听到她摸着黑进了屋，从醉酒中惊醒，顺手拽一把折叠椅横暴地殴打她，将她打倒在地后，不停用榔头鞋后跟跺她的头，将她的头和眼珠踩得稀碎。她小孩儿抠着掉漆的门框一直哭嚎，吵得整栋筒子楼又亮起夜灯。这是街坊曾最盛行的传言。
郑母独身带着郑嵘四处奔波，回到H市后无处落脚。这凶房常年无人问津，价格一降再降，郑母咬咬牙将这旧房子买下来。购置凶房之后，郑母囊中羞涩，无力承担屋内的修缮和装潢。简单清理和打扫后，母子俩就安顿了进去。在郑嵘记忆里，某一天的午后，他和他妈妈各坐一只小马扎，用砂纸将墙面上血液或是脑浆的暗黄印记一点点磨去。
郑母在病重之后，也曾因为这房子的流通性而有些后悔。她预感自己快要离世，而她留给郑嵘的除了他年轻鲜活的生命，就仅剩这无法脱手变现的旧房子。
因为学生时代没有朋友的缘故，郑嵘没机会带其他人来家里作客。后来与钟子炀相熟，两人得空常常在H市各处乱晃。钟子炀常去消费的地方，刚高考完的郑嵘几乎都负担不起，也不要他请。钟子炀只得迁就郑嵘，常与他到些不要钱的去处闲逛。无处可逛时，钟子炀提出要去郑嵘家玩。
也许怕事后钟子炀知道凶宅的事情觉得晦气，郑嵘主动老实交代。没想到钟子炀毫不在乎，还背了笔记本电脑来，说晚上一起看恐怖片。郑嵘说自己从没看过这种片子，有可能会害怕。钟子炀说如果害怕的话，抱住我就不怕了。
钟子炀一早就知道郑嵘家境贫寒，但全然没想到郑嵘家仍停滞在上世纪九十年代。卧室和客厅没有明确的阻隔，一览无余的厨房和幽闭窄小的卫生间。唯一称得进入新时代标识的只有厨房那个黑色微波炉。钟子炀能看到卧室里仅有一张单人弹簧床，忍不住问：“没记错，之前是你和你妈俩人住这儿吧？”
“之前客厅这里还有张铁床，我妈过世以后我卖废铁了。”郑嵘有点不好意思。
趁郑嵘去给他倒水，钟子炀掏出自己的苹果电脑捣鼓下载好的片子。他看着自己顶郑嵘三年大学学费的笔记本电脑，和四周朴素陈旧的摆设，产生了时光错乱的幻觉。