z君与s小姐在高中相识，高一，z君初见s小姐，初遇她的娇俏灵动，z君满心欢喜。
高一时不时会调位置，s小姐一直奉承的:自己动手，丰衣足食的格言，准备自食其力。但那个时候，z君对她伸出了援助之手。
那个夏天，很闷热，恰好一阵微风吹过，竟惊起了少女心中的涟漪。z君就是这样默默的第一个帮她，然后再帮其他女生，只为不被人注意到他对s小姐的仰慕。
z君是数学课代表，成绩不错，特别是数学，而s小姐数学却最差，高二“同桌互助”的运动，刚好让他们成了同桌，那时，z君就有了正统的理由帮她搬桌，不需再避嫌了。
每周的公共清洁日，其他人都走了，s小姐是组长，需要留下来收拾干净，而z君也留下来助她，那时的s小姐，懂的。他们两个的感情，就是在z君讲数学题中，和s小姐听写英语单词中愈加凝固的，高三即使不是同桌，但他们还是习惯了一起，一起讨论，然后，一起进步。
高考完后，z君去了外地打暑假工，他们两个也联系越来越少。s小姐着急，却是忍住了。
s小姐其实想不明白:他明明对她有意，为什么什么行动都没有。是他傲娇吧，后来，她才知道，是他的自卑在作怪。
那天，s小姐还是忍不住了，她拨通了熟悉的电话号码:我喜欢你，我们在一起，好不好？
电话那头:嗯，等我回来。s小姐等了10几天，他才回来了，报了同样的大学，他又走，而他们才确定关系10多天，s小姐却很满足，他的同意。
s小姐很喜欢，每当她给z君打电话时，他那声明显上升的音调:喂，带着腼腆和欢喜，一听到，s小姐的嘴角就会上扬，那时候，真好，即使隔着电话，那浓浓的爱意，依旧烫人。
大学，他们一同启程，一同迎接新的开始和挑战，也发生了第一次的争吵，因为z君忙得连她的生日都忘记了，知道她生气，z君第二天买了礼物，认真的道歉，s小姐又欢欢喜喜的贴着他，帮他挑选衣服。
毕业后，z君工作稳定，为了减少花钱，他们两个挤在50平方的房子里过日子。z君早上起来，桌子上等着他的有爱心早餐，还有那两杯白开水，一杯为他准备的，一杯s小姐的，还带着余温，暖暖的，是s小姐对他的关心。
z君工作很忙，有时候那个小房子里，也只剩下s小姐，一个人吃饭，一个人睡觉，他们为这个问题吵了很多次，甚至有一次都提分手了，z君默默的走出去了，一夜未归，客厅里的s小姐，也一夜未睡。
z君回来后，两个人都认错了，一如当初，但是有什么不一样了，s小姐不知道，她不知道z君为了他们的未来努力的工作，是为了她，还是他自己。
“我这么努力，还不是为了我们的未来吗？我不愿意让你一辈子生活在这个小房子，你再等等我，好吗？像当初一样。”z君疲惫地说着，却越来越不能抚慰s小姐的不安了。
8年了，s小姐正面临着家人的催婚，她不想跟z君说，不想增加他的压力。自己承受着，渐渐被压垮，而z君却什么都不知道。
“我不想逼他，但8年了，我也很害怕，在一起是我说的，求婚难道真的还要我提吗？”s小姐有时也会和闺蜜抱怨，但过后又像没事一样的对着z君撒娇。
他们最后的一次争吵，也是在夏天，像当年一样，但结局却是完全不一样了。
“w姐的孩子很可爱呢，他们一家人子好幸福呢，你说我们的孩子会像谁呢？”s小姐看着朋友圈问床上的z君，本是向往的语气，z君却惊慌一场。
“你不会是有了吧？拿小孩来逼我结婚吗？我们现在还不行，有的话先打掉，我们还年轻，以后还会有的……”剩下的s小姐已经听不下去，又是大吵一场，不知道是谁说了分手，如往常一样，z君还是去朋友家冷静，而s小姐，却是梦醒了。
s小姐知道他是单亲家庭，他需要鼓励，他也是不想让人看轻，为了他妈妈，也是为s小姐，却不知道s小姐想要什么，那天晚上，s小姐拿走了她所有的东西，慢慢的关上了门，然后，离开了。
半夜回来的z君，经过朋友的劝解，准备道歉，那间房子里，一丝光亮也没有，死寂一般的安静，z君没理由的慌了，他找遍了房子，却没有了s小姐的身影，也没有她的东西，他以为是一场梦，可是……